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El Rayo Miguel Hernández y María Sabina 

 

Víctor Toledo 

 

 

 

iguel Hernández, “el 

muchachote de Orihuela”, 

“genial epígono del 27”, más 

allá de la generación del 36, 

a sus escasos 31 años, poeta 

interrumpido en su promesa de oro 

más resplandeciente (su lectura es “la 

historia más pura y profunda de 

España”), como Osip Mandelshtam, 

de la misma era terrible.  

 

M 



2 
 

“Recordar a Miguel Hernández que 

desapareció en la oscuridad y 

recordarlo a plena luz, es un deber de 

España, un deber de amor. Pocos 

poetas tan generosos y luminosos 

como el muchachón de Orihuela cuya 

estatua se levantará algún día entre 

los azahares de su dormida tierra. No 

tenía Miguel la luz cenital del Sur como 

los poetas rectilíneos de Andalucía 

sino una luz de tierra, de mañana 

pedregosa, luz espesa de panal 

despertando. Con esta materia dura 

como el oro, viva como la sangre, 

trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue 

el hombre que aquel momento de 

España desterró a la sombra! ¡Nos 

toca ahora y siempre sacarlo de su 

cárcel mortal, iluminarlo con su 

valentía y su martirio, enseñarlo como 

ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la 

luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a 

paletadas de claridad que lo revelen, 

arcángel de una gloria terrestre que 

cayó en la noche armado con la 

espada de la luz!”.  Dice Neruda. 

 

 

 

Miguel Hernández. Foto de: 
https://elpais.com/elpais/2017/03/27/album/149063

3888_941712.html#foto_gal_7 
 

Aunque a muchos parecerá 

estrambótico o incorrecto (sobre todo 

por las nuevas investigaciones que 

apuntan a que más que pobreza sufrió 

de austeridad paterna y sí pobreza en 

la cárcel y en su infortunado 

matrimonio por las duras 

circunstancias de la guerra, me 

recuerda a María Sabina (la mejor 

poeta mexicana del siglo XX, según 

Homero Aridjis, dicho quizá con 

malicia, quizá con incierta inocencia, 

quizá con certeza): el rayo, la pobreza, 

las cabras y montañas los unen, así 

como su vínculo con lo divino, con lo 

sagrado (en el sentido de Spinoza, en 

su madurez, o de San Juan en sus 
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inicios) que es el tejido áureo del todo 

y de la gran poesía, con el Dios del 

Ser, con el Ser de Dios, su gran 

poesía. Uno del esplendor más 

reciente del español de España y la 

otra de la gran poesía arcana y 

arcaica, encantatoria shamánica, que 

no decía cómo era la rosa sino que la 

hacía florecer en el sino revelado, 

llegada y llagada por el rayo de la 

eternidad de la revelación, el rayo que 

no cesa, la inspiración, el trance, la 

iluminación, la poesía, que se une a la 

voz de los niños santos, el libro de la 

Luz que sólo podía leer y cantar 

nuestra poeta sabia de la savia-poesía 

del Teo-nanácatl, “el Dios dentro de 

Él”. 

 

Por cierto: La palabra Dios proviene 

del latín "Deus", y ésta del griego 

"Zeus", en la mitología el dios de los 

dioses. "Zeus" cambió a Deus y 

después a Dios. Deus tiene la misma 

raíz indoeuropea *dyeu- que "día", y 

significa sol o brillante. 

 

La palabra día viene del latín dies y 

este de la raíz indoeuropea *dyeu- 

(Dios) e indica dos cosas: el día civil 

de 24 horas, y la parte de ese día en 

el que hay luz. 

 

Un día es un rayo, una grieta o 

serpiente, el ser sapiente de luz, la luz 

es Dios. 

 

En cuanto a su etimología, la 

palabra Zeus proviene del griego 

ZeuV, a su vez este nombre deriva de 

la raíz indoeuropea dyeu-/dyu- que 

significa “luz diurna”. 

 

Rayo luz diurna en la noche, oscura 

del alma. 

 

Zeus es una onomatopeya del rayo 

(quizá de ahí Jeshua, Jesús), el rayo 

dios de dioses, del latín ra-dius, 

irradiar, luz por supuesto. 

 

El rayo es el toro celeste, con el 

rayo nacen los hongos, niños, 

sagrados, el rayo es la revelación: 

 

“Ellos son los que hablan […] En el 

medio está el leguaje. En esta orilla, 

en el medio y en la otra orilla está el 

Lenguaje. Con los niños veo a Dios. 

Ellos hablan y yo tengo el poder de 

traducir” Dice María.” 
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El trueno de la voz de Dios, en los 

momentos más terribles de España, 

de la espadaña más cruel y afilada, 

afiliada al verdadero mal, y el rayo –no 

obstante- de su escritura, Miguel uno 

de mis poetas favoritos iniciales, junto 

a Góngora, Antonio Machado, Lorca y 

Neruda, al que leía, como él leía, en la 

casa familiar, perdonen la referencia 

personal, a escondidas de mis padres 

(uno de los signos más tristes de la 

pobreza) de raíz campesina, pues 

también teníamos ganado, en nuestro 

caso porcino, siempre que atender, el 

caso de él y de María Sabina eran la 

necias, dulces y valientes cabras. 

Miguel según una vecinita de la que se 

compadecía pues ya era nana desde 

sus escasos años niños, se la pasaba 

todo el día en los cerros con las cabras 

comiendo sólo pan y cebolla mientras 

el padre era devorado por la tarde y los 

chismes del pueblo sentado a la 

puerta de su casa, padre austero que 

sin embargo le permitió estudiar 

mucho más que a su pandilla, así supo 

griego, latín, y francés, y a él sí le 

permitieron estar en el equipo de futbol 

de Orihuela.  

 

Foto de Villager Boy: 
https://www.pexels.com/es-es/foto/dos-cabras-

marrones-y-negras-2926575/ 

 

Miguel, que según Gutierre Tibón, 

Hernández significa “loa alto de la 

colina despejada” y para otros 

“guerrero valiente”, ahora me asombra 

por su auténtica poesía revolucionaria 

que es mucho decir, ya que es muy 

raro se conjunte la poesía y la política 

y en ese sentido Miguel ha escrito una 

de las mejores poesías del mundo, 

pero Miguel va más allá, desde luego, 

eso sólo demuestra la potencia de su 

autenticidad, condición esencial de la 

verdadera gran poesía, amén de la 

prosodia y retórica perfectas, aunadas 

a una sólida cosmovisión igual llegada 

y llagada desde el siglo de oro, 

Góngora, Quevedo y San juan de la 

Cruz. 

 

Pobre era quizá, o austero, pero no 

como María Sabina que no sabía 

cuánto valía el dinero y cuando lo tuvo 
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le hizo daño pues vivía en una era 

pagana-católica sin pago material. 

 

Miguel de estirpe campesina 

religiosa (como María), no pudo 

amistar con García Lorca, el genio del 

27 como él del 36, lo que quizá 

verdaderamente propició el 

distanciamiento y no su arrugado traje 

campesino que al señorito Lorca daba 

alergia y que Vicente Alexandre no 

obstante no sacó de su casa a petición 

de Federico cuando debió leer ahí La 

casa de Bernarda Alba. Su amistad se 

realizaría en la eternidad con el poema 

dedicado por Miguel a Lorca en su 

nefasta muerte.  

 

María Sabina tenía ropas 

desgarradas y no usaba zapatos. 

Cuidando las cabras, al no tener que 

comer, de niña, los hongos sagrados 

le proporcionaron el consuelo terrenal 

y el paraíso celeste: la mitigación del 

hambre y el éxtasis.  

 

María Sabina. Foto de: 
https://www.meer.com/es/68046-maria-sabina-la-

sabia-de-los-hongos-del-norte-de-oaxaca 
 

“Unas veces su abuelo, y otras su 

madre, recogían a las niñas en estado 

de trance –su cuerpo en tierra y sus 

espíritus volando por el País de las 

Maravillas- para llevarlas a su casa. 

No hubo nunca regaños ni golpes por 

ese motivo. Las hermanitas 

encontraron, a la vez, un juguete y una 

tortilla, que desde una morada 

ultraterrena venía cada temporada de 

lluvias a aligerarles el peso de su 

miseria.” 

 

La poesía escrita, heredera del 

shamanismo, del encantamiento, de 

su ritmo, imagen y simbología, le dio a 

Miguel Hernández la revelación 

mientras sus cabras pastaban en la 

fuente original. 

 

“Sabina afirmaba que aquel 

encuentro (con el rayo, los hongos o 
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niños sagrados) fue un nuevo aliento 

para sus vidas: ‘En los días que 

siguieron, cuando sentíamos hambre, 

comíamos hongos. Y no sólo 

sentíamos el estómago lleno, sino 

también el espíritu contento. Los 

hongos hacían que pidiéramos a Dios 

que no nos hiciese sufrir tanto, le 

decíamos que siempre teníamos 

hambre, que sentíamos frío. No 

teníamos nada: sólo hambre, sólo 

frío’”: 

 

La cebolla es escarcha 

cerrada y pobre: 

escarcha de tus días 

y de mis noches. 

Hambre y cebolla: 

hielo negro y escarcha 

grande y redonda. 

 

En la cuna del hambre 

mi niño estaba. 

Con sangre de cebolla 

se amamantaba. 

Pero tu sangre 

escarchaba de azúcar, 

cebolla y hambre. 

 

Una mujer morena, 

resuelta en luna, 

se derrama hilo a hilo 

sobre la cuna. 

Ríete, niño, 

que te tragas la luna 

cuando es preciso. 

 

[…]  

Tu risa me hace libre, 

me pone alas. 

Soledades me quita, 

cárcel me arranca. 

Boca que vuela, 

corazón que en tus labios 

relampaguea. 

 

[…] 

Desperté de ser niño. 

Nunca despiertes. 

Triste llevo la boca. 

Ríete siempre. 

Siempre en la cuna, 

defendiendo la risa 

pluma por pluma. 

 

[…] 

Vuela niño en la doble 

luna del pecho. 

Él, triste de cebolla. 

Tú, satisfecho. 

No te derrumbes. 

No sepas lo que pasa 

ni lo que ocurre. 

 

“Si yo salí de la tierra, si yo he 

nacido de un vientre desdichado y con 

pobreza [la que llevó a la guerra civil 
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que se llevó a Miguel], no fue sino para 

hacerme ruiseñor de las desdichas.” 

 

La poesía para Miguel y los grandes 

clásicos españoles es la razón del Ser, 

la realización de éste como en los 

griegos, de ahí el fulgor de oro del 

castellano en su poesía. 

 

Su obra y su vida misma están 

marcadas de principio a fin por la 

Guerra Civil española (1936-39). 

 

En mis manos levanto una tormenta  

de piedras, rayos y hachas estridentes  

sedienta de catástrofes y hambrienta. 

 

Las octavas reales, los 

endecasílabos, el soneto, y la 

metáfora, pedestal de la poesía 

culterana, entre otras formas clásicas, 

cobran en Miguel Hernández el brillo, 

deslumbrante del siglo de oro. Con el 

encadenamiento de metáforas, 

imágenes y conceptos, huye de la 

prisión de la realidad cotidiana para 

revelarnos un estadio superior: dice 

Miguel “he leído el Quijote [...] Miró es 

el escritor que más me gusta y el que 

acaso haya influido más en mí [...] he 

leído a Góngora, Rubén Darío, Gabriel 

y Galán, Machado y Juan Ramón. El 

que más me gusta es Juan Ramón [el 

‘dulcísimo’]” 

 

Soy mujer estrella Dios, soy la 

mujer que truena. Dice la sabia María 

Sabina. 

 

Miguel, el barro y el rayo, lo mismo son  

el rayo barre y el barro ralla  

la rosa con su luz.  

Si nunca cesa el rayo  

el barro es permanencia y la tormenta  

abre flores de menta por su cauce.  

Por tu causa Miguel, rayo y barro, lo mismo  

                                                      [cantan:  

en la olla de la tierra se oye el rayo  

en su hoyo un toro áureo embiste.  

En las grietas de ese barro danza su luz  

tan auténtica es tu voz y tan profunda  

que el cántaro de la vida lleno de agua  

tiene una grieta sellada de oro  

tu voz de rayo, por azucenas azuzado. 
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Víctor Toledo, cuyo nombre completo 
es Víctor Manuel Contreras Toledo es 
catedrático, poeta y traductor que nació el 22 
denoviembre de 1957 en Córdoba, Veracruz, 
México y es considerado integrante de la 
generación de "Los Cincuenta". Además de 
sus obras en el género de la poesía ha 
traducido a los mejores poetas rusos y es 
creador de los Rosagramas (sonetos-
caligramas en forma de rosa). También ha 
firmado algunas de sus obras como "Manuel 
Contreras". 

 
+info: 
https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_
Toledo_(poeta) 

El rayo, Miguel Hernández y María Sabina 

está publicada bajo la licencia Creative 

Commons 

 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-

nd/4.0/ 

 

 

Si quieres conocer más sobre el proyecto  

El Signo invisible, consulta nuestra página: 

https://elsignoinvisible.com/
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