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Bajo la pequeña música de su pie, 
una especie menor de velorio por angelito

Fernanda Moraga-García
Universidad Andrés Bello -Chile

Este libro de Luis Correa-Díaz que hoy se reedita en 
México, fue publicado inicialmente por Ediciones Do-
cumentas en 1990, momento en el que recién terminaba 
(solo de facto) la dictadura de Pinochet y Cía. (milita-
res y civiles), en Chile. Lo leo hoy en un contexto de 
revueltas populares, de, por momentos, esperanzadoras 
transformaciones antineoliberales y antipatriarcales, de 
una añorada —por humanamente urgente— nueva Car-
ta Magna para Chile. 

Tiempos virulentos también, de encierros, de muer-
tes, de ojos mutilados, de manipulaciones mediáticas en 
torno al cuerpo enfermo, de ciudades tomadas y monu-
mentos colonialistas/marciales derribados, de encarce-
lamientos, de pavorosas represiones en Wallmapu, de 
temibles apariciones fascistas que provienen del otro 
país que nos habita, ese tramado por las ideologías del 
General… Así, por entremedio de estos tiempos y por 
entre otros libros que ojeo, Bajo la pequeña música de su pie 
asoma como un rumor inesperado, por la presencialidad 
histórica de su propuesta. 

El diálogo es inmediato. Su fecunda alianza entre 
afectos, memorias del amor (de la vida), citas litera-
rias, preguntas por el lenguaje y la lengua, la soledad, la 
muerte, la desaparición, el aislamiento y las sutiles iro-
nías que la cruzan; devela una poética que traspasa el 
tiempo para hablarnos de una evidente actualidad. 
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La necesidad de retornar a lo humano, la resistencia 
al olvido de los desaparecidos en dictadura y de otras 
vidas mínimas, la necesidad del ritual del duelo, la im-
portancia del dolor de muerte que cargan los pueblos 
indígenas y el valor de su conocimiento ancestral en la 
memoria de la poesía, la potencia del canto y/o de la 
palabra poética que no puede dejar de decir y así, y más, 
tan actual como todo esto que acabo de señalar. 

Además, hay que mencionar que este viaje poético 
in(ter)temporal no viene solo, lo sigue la plaquette Ojo 
de buey, editada en 1993 por la Editorial Aleda y que 
se arrima al final del poemario estableciendo puentes a 
través de la mirada en un tragaluz, de una secreta venti-
lación entre ese ojo de buey y el “lucernario” que se abre 
en Bajo la pequeña…, y por donde se respira o se ruega 
por un retorno a la vida. Por todo esto, le agradezco al 
poeta no solo por haberme hecho llegar el libro, también 
por confiar en mi lectura.

En varios de estos sentidos, me parece que Bajo la pe-
queña música de su pie dialoga de una manera particular 
con la poesía de los 80 y de los 90 en Chile. Pienso en 
dos o tres aspectos que mencioné más arriba, por ejem-
plo, la búsqueda de un lenguaje del afecto o más bien de 
un intento de retorno a él. Aquí se produce a mi juicio 
un potente doble significado poético que, por una parte, 
conduce a la precariedad en que se encuentra la palabra 
vital (religiosa, la que vuelve a religar en la emoción y en 
la intimidad del contacto amoroso), significación que ha 
sido clausurada por las condiciones de violencia desata-
das por la dictadura. 

Por otra parte, esta precariedad se vitaliza en la mar-
cada apropiación popular y poética de la lengua caste-
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llana, la de Castilla, el idioma colonizador que, en los 
poemas, cobra un nuevo peso poético y político porque 
proclama el tono que transita a lo largo del poemario y 
con el cual continúa su particular diálogo con la poesía. 
Además, se trataría de una lengua poética sobre la cual 
ha caído un mal de ojo o, en otras palabras, le han echa-
do el ojo encima. Es “una sintaxis ojeada” la que da el 
tono del que hablo: un abismo de pérdida que habita al 
hablante de los poemas. La ciudad y el país son el preci-
picio por donde deambula la presencia fantasmal de los 
muertos, de los desaparecidos y también de un cuerpo 
(sujeto poético) a la deriva buscando una memoria de 
salvación, un sonido (una música) que permita una re-
surrección. 

Bien creo que este tono está representado desde la 
portada del libro. El detalle del demonio melancólico 
(casi todo, sino todo el libro está conformado por agudos 
detalles que enfatizan la intimidad desoladora del sujeto 
poético), y que forma parte del retablo Jesús en el limbo 
de Bartolomé de Bermejo, es significativo. Este demonio 
taciturno y este Jesús desacralizado, ambos en un limbo 
entre el deseo de algún aliento que sostenga la vida y la 
ferocidad de la muerte, podrían ser (o son) parte del abis-
mo, de la misma historia miserable. Es más, el cruce con 
la propia biografía del autor que aparece en la solapa del 
poemario, alude a su existencia inhumana en el limbo de 
“las soledades ilotas deste valle”. 

Es interesante esta breve (muy breve, casi fugaz) bio-
grafía, ya que es la antesala que, si ponemos atención, 
ilumina sutilmente lo que será el poemario, cosa que in-
tuyo en un inicio y que percibo con mayor claridad luego 
de la lectura circular a la que invita el libro. En esta re-
lación personal-ficcional que entrega en tercera persona 
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la solapa, ya encontramos la sospecha de un lenguaje 
poético descalabrado, pero que persiste en una resisten-
cia amorosa (por lo mismo política) que se cuela a través 
del daño, de las desgracias y de las muertes impuestas 
por la “ojeada” militar. 

Esta palabra que arrastra el ojo encima, traza su cami-
no de resguardo en el “cielo chango de los conchales”. 
La imagen poética de un origen indígena insoslayable en 
la elaboración del lenguaje, se intensifica en otro poema 
en el que la figura de la sombra (alma-alwe) del muerto 
que pena (“wichanalwe”) y de la piedra mapuche con 
figura humana (“chelkura”), sellan la complicidad del 
amor por la palabra que se halla “donde el canto yace”. 
En otras palabras, debajo de la muerte está el canto, la 
palabra que ilumina. Esto, es lo que encontramos detrás 
de la biografía y detrás del poema. 

Esta lengua que ilumina también tiene su fuerza en 
otras muertes terribles, almas en pena que el sujeto poéti-
co vio “antes de la guerra” y con las que de igual manera 
que en el poema anterior, comparte su anónima estancia, 
ahora con su amada; antes, con sus hermanos indígenas. 
Me refiero al poema que se encabeza como “Patio 29” 
donde “su soplo envenenando […] está nombrando para 
sus huachitos /los nada y los nadie […] tuvimos miedo/ 
es/ que tratamos de matarnos también/ de olvido/ de 
rencor […] el enemigo no cesa/sobre la ciudad y el cora-
zón/Me asusta morir solo /lejos…”. 

Finalmente, y siguiendo con la sutileza biográfica, 
Bajo la pequeña música… se trasforma en una ofrenda 
popular, en un canto a lo divino, puesto que el libro es 
propuesto “como [una] especie menor de velorio por an-
gelito”. Se podría afirmar que todo el poemario es una 
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especie de lamento, de rogativa, de plegaria, de canto 
por un buen vivir y un buen decir, como siempre lo han 
expresado los pueblos indígenas. En esta línea, el libro 
termina reiterando este lugar destinado a los cuerpos 
fantasmales que no logran cruzar de la muerte al amor 
pero que traen el potencial poético y que el hablante lo 
transforma en su propio lenguaje: “Recojo este viejo 
poema/ que se ha dormido para siempre/ bello en su 
tránsito y me lo llevo/ por última vez a la boca/ sin más 
pena que la que tenía escrita/ antes de esparcir las ceni-
zas/   en el jardín de invierno  / sobre las aguas mansas 
del Mapocho”.

Por otra parte, el tejido poético con la realidad y que 
subyace a todo lo que he comentado, retiene por mo-
mentos un significado directo. La función performática 
que tienen las fotografías de los detenidos desaparecidos, 
además de sostener la pesadumbre de la enunciación, in-
terviene la función poética de la palabra ampliando su 
sentido, ya que hace entrar una reiteración del limbo: la 
realidad de una desaparición forzada y de una probable 
muerte. Al mismo tiempo, se introduce un juego irónico 
con otro limbo, el plebiscito del año 88. Las dos fotogra-
fías vienen acompañadas por el nombre de la víctima y 
su fecha de detención y bajo esto, en ambas, dice: “¿ME 
OLVIDASTE? / SI-- NO+”. Aquí aparece la importan-
cia de la memoria, de la urgente resistencia al olvido en 
la sombra de la transición y digo urgente, puesto que las 
fotografías forman parte de lo que en el poemario se lla-
ma “FAX 1”. 

La interpelación es directa a la historia de los acuer-
dos. Aquí imagino al demonio macilento y a ese Jesús 
que no asciende, sino que desciende, como alter egos del 
sujeto poético intentado a ciegas poder mantener y re-
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construir la memoria de la muerte que, a un tiempo, es 
la memoria del afecto, o sea, aquí se trata de la presencia 
ética y política del limbo. Presumo, en este contexto, que 
el sujeto de la biografía de la solapa también es un alter 
ego del hablante lírico.

Antes de cerrar este prólogo (nada puede ser tan ta-
jante), no puedo dejar de mencionar algunas citas lite-
rarias con las que dialoga el poemario. Dentro de esta 
enunciación de alma en pena que busca sus muertos, 
asoman dos formas de huellas literarias. Por ejemplo, es-
tán aquellas interlocuciones que podríamos llamar “in-
directas” y que se deslizan en los momentos en que el 
sujeto poético se deleita con/por la breve música que le 
entregan los encuentros con su amada, cercanos algunas 
veces a Orfeo y Eurídice por los caminos del infierno y, 
en otras, próximos al Cantar de los Cantares. Se trata del 
amor (“Escóndete en mi corazón, dél no te van a sacar/ 
nunca sin mí”); en realidad se trata de una política del 
amor, la más importante resistencia ante la precariedad 
de la vida inducida por la dictadura y por el tránsito des-
memoriado hacia una democracia que muy pronto se 
hace radicalmente neoliberal. 

Brevemente, y en esta misma dirección política, me 
hace sentido otro detalle, la fotografía que forma parte 
de “FAX 3” en la que una radiografía contiene la ima-
gen de una mujer y el casi imperceptible dibujo (de ahí su 
potencia) que le sigue y que sintetiza de forma explícita, 
en mi modo de leer, lo que he comentado hasta aquí en 
un doble sentido poético. En una orientación de lectura 
concreta si se quiere, se podría leer que, a partir de la re-
presentación de la cruz clavada en el corazón, la violen-
cia de la muerte estaría habitando en el lugar esencial de 
la vida. En otro trazado de lectura, ligada al imaginario 
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cristiano-católico y pensando además a este Cristo como 
un otro yo del sujeto poético, podemos notar el símbolo 
del “Sagrado corazón de Jesús”. En este sentido, la ima-
gen estaría reiterando la necesidad de retornar al amor 
como centro vital de la esperanza y no del miedo.

Considero que todas las citas literarias apuntan a esta 
resistencia amorosa y que, de manera simultánea, ope-
ran como un alfabeto anímico (“abc espiritual”) que guía 
las líneas centrales del poemario. Y aquí tenemos, si se 
quiere, citas más “directas” cuando el hablante “repite” 
(reescribe junto) a Eduardo Anguita, a Thomas Merton 
y a Manuel Puig la “pérdida de la persona” porque “la 
vida se ha retirado”, dice Anguita a la zaga del sujeto 
poético. También, la importancia del silencio, no el im-
puesto, si no el espiritual, aquel por donde asoma la pa-
labra de Merton. Y finalmente, late la novela de Puig, la 
que, abriéndose entre la sangre y el amor, deja al descu-
bierto el amor mismo, el cuerpo, la soledad y el recuerdo. 
Tres líneas fundamentales en el poemario. 

Como ya adelanté y siguiendo esta línea de afinidades 
literarias, Bajo la pequeña música…forma parte del diverso 
escenario poético que explosiona en los años 80 y 90 en 
nuestro país. Me refiero a que comparte, por ejemplo, 
cierta dimensión mesiánica-política con Raúl Zurita, la 
propuesta de que la presencia indígena no solo en la poe-
sía, si no como forma de conocimiento para habitar más 
un buen vivir que la guerra, encuentra lazos con escritu-
ras como la de Soledad Fariña o Cecilia Vicuña. Por otra 
parte, la denuncia directa de detenidos desaparecidos me 
hace pensar especialmente en el libro Pena corporal de El-
vira Hernández. 
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Así, me parece que los parentescos que el poemario 
de Luis Correa-Díaz mantiene con esta poesía de los 80, 
son variadas. Ya señalé como ejemplo, la búsqueda de 
una palabra poética con la cual escribir en medio de este 
contexto horroroso, a la que sumo el uso de imágenes 
que amplían las posibilidades del decir para testificar so-
bre la realidad. En esta línea de la poesía, me resuena la 
enunciación de un sujeto poético testigo de la violencia 
y desencantado por el advenimiento de una democracia 
deslavada y neoliberal que, en general, propone la poesía 
que nace en los años 90, en particular, la poesía de Malú 
Urriola, Germán Carrasco o Javier Bello. 

Aunque hay mucho más por decir, por ahora no me 
queda nada más que extender la invitación a la lectura de 
Bajo la pequeña música de su pie. La potencia del canto, de 
aquella palabra indispensable que anida en el sonido de 
la tierra y en la mínima existencia de los cuerpos, es la 
música que escuchamos bajo el pie de Silvia en este libro 
del año 1990, publicado por Ediciones Documentas, que 
la Editorial El Signo inVisible desde México recupera y 
al cual agrega, como bonus, una plaquette, Ojo de buey, 
que el poeta publicara en 1993 con la Editorial Aleda, 
ambas dirigidas por Gonzalo Fuentes Herrera en Santia-
go de Chile…
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nunca nadie supo que se llamaba Silvia 
y    yo era su amante escondido 

en los árboles

fue tan bueno ver cómo vivía 
entre la gente y la luz 

temprana

toda la ciudad se levantaba entonces 
bajo la pequeña música 

de su pie

1986
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Repito a Eduardo Anguita

Qué resta definir cada vez más 

al poema sino la persona

con la lengua si no con las uñas 

con los dientes

hasta encontrarla viva o muerta
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Repito a Thomas Merton

De la vida silenciosa

téngase el más alto diálogo presente 

que no hay soledad para nosotros

A Dios hablando y oyéndolo

venir de las catacumbas del corazón
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Repito a Manuel Puig

Será correspondido el amor

por aire

mar y tierra

y nos reiremos juntos

del olvido entre las sábanas
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Oye

vecina del lado norte del Valle

                                                  Oye

Es simple     Dame la paz     los besos 

de tu boca tibia, con locamente

tus manos ya saber que siempre existo. 

Para acá desta ribera el tiempo no ha 

cumplido su obligación

(¿cuando mi amor anda como un pariente!), 

pero no busco que la cumpla nada

ni nadie que no seas tú la que eres. 

Vamos, ven, vuelve a conversar conmigo 

de otras vidas y del arrullo herido

en estos deshojados

hasta el fin paraísos

por quema y comunales.

¡     Oye:     además tu olvido es un exilio 

terrible vecinita,

                           oyes?
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Escóndete en mi corazón, dél no te van a sacaR

nunca sin mí, hermanita sor

presa en este dilatado acoso

y dolor tan grande, dél jamás

tendrán soplo sino mi loco a

mor en pie días y noches. Es

como un valle de luz para ti

como un huerto sabroso y ri

sueño. Un palomar    invenci

ble  en   lo  más  secreto    de

nuestra  Alameda    ocupada

donde  por   último    morirse

juntos   si    ya   no pasa     el

    demonio   destos   años

                       Si

                tú me decías

no hace mucho que era tu cautiverio feliz
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Oh

querida compañera

clamo con todo por ti desde mi último rincón 

estremecido de espanto si ya en este 

lamento feroz

no te reconoces ni te encuentro

donde nos jugamos     impensable el lucero

Oh

querida compañera

cuánto desearía estar dentro de ti ahora

y cambiar mis palabras gastadas por las tuyas 

porque ya no sé cómo llegar

hasta tu corazón
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EugEnia dEl C. MartínEz

Detenida el 24/10/74

DESAPARECIDA

¿ME OLVIDASTE?
SI —        NO +
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Eduardo ortíz

Detenido el 12/12/74

DESAPARECIDO

¿ME OLVIDASTE?
SI —         No +
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Yo no sé cuándo vinieron 

        sólo supe que estaban 

        después los vi correr 

        pegarnos en la boca

        y por todas partes, le cuento

        que hasta el alma sangra 

        su buen poco, porque

        les preguntamos de lleno

        quiénes eran qué quieren
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Aquí

        nadie se va a volver bueno 

        de la noche a la mañana

        después de tantos dolores sin fin

        ni medida Es que vio    no somos 

        santitos tampoco héroes

        de nada    estamos con la mugre

        y la rabia más puta al cuello    Son

        relaciones desa gente que piensa 

        que hace libros    de la que canta

        bonito o desotra que nos trae

        su utopía que le dicen    Pero aquí

        no hay remedio es mucho el abandono 

        y la descomposición    del espíritu

        que llevamos sobre todo cuando

        hemos venido    de las miraditas

        a los hechos al daño entre nosotros

        de los peores hablando porque ya no se 

        aguantan las horas ni un castigo

        tan sin razón    Quizá pronto

        empezaremos    a comernos aunque no crea 

        que eso vaya a ser maldad entonces    Esta sí 



Bajo la pequeña música de su pie

32

        que es la mayor desesperanza

        o no?    Convertidos en los únicos 

        extraterrestres de cierto    iguales a toda 

        la noche inmensa    domiciliados

        a las orillas del mundo

        como en un cementerio brujo
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Veo el sol y la tierra buena

         Pero me pongo triste:    tengo que morir 

         de tristeza nomás cuando suena

         a rompimiento de almas la noche 

         la balacera el bombazo    la angustia 

         pa esconderse sin respiro    el grito

         el llanterío

         y se me llena la boca como de mar 

         muerto    y endemoniado

         igual    que a perro demente

Ver el cielo que baje    Eso es lo que nos 

         apura aquí amigo porque ya

                 no damos
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        a puro pulso y ruego

         Como    sea la cosa nos vamos    un día

         Estamos haciendo    entre todos 

                     una subida

            pa irnos

         rapidito

         cuando alcance    a tocar las nubes    al

         puerto de los amores

         y luego no encuentren    a nadie 

         esos manchados
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Este amor al padre y madre 

        míos

        créceme viejo

        como si los suyos

        y los suyos 

        volvieran a ver

        a dos que se derraman 

        hasta llenar el vaso roto 

        de mi mejor poema
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La letra con sangre entra

     y sale con sangre 

     ése es el calvario 

     del hijo

     la verónica de sus sueños

     ésta
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Porque te pareció el cantar 

de los cantares

nuestra pequeña novela 

policial y te dio gusto

es que no morimos

de no saber dónde estás 

y hallé feliz de remate 

que acoplábamos todavía

yo filósofo de la vega y la meica 

amada tú

al final    de esta civil    esperanza
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Añorándome.    Añorándome,    añorándome 

se me ha caído el pelo

y la sonrisa de a pedazos

entre las manos, puestas a orar

sin ningún credo, hasta la sangre, 

ñachi para la olvidanza, 

enfriándose, enfriándote... 

Enfriándome.
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De la vida, de lo que es la vida 

en carne propia, se cuenta

muy poco, llorando

se alarga uno hacia la rompiente

sin luz y en la risa quédase 

como ido de la voz. Solo

y solo también quien escuchaba y

tenía por alma sabida el turbio, 

pesado, ciego azar de la boca.
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Volveremos a hablar 

cuando los días en manos 

diminutas suavicen

la geometría seca y remota

de las piedras. O cuando 

celeste apague un bombardeo 

robada la sangre (sí

exstingue flammas litium)

que rociamos desde septiembre

y nos puso pálidos

ya no se sabe si el olvidar 

o la tanta recordación.
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 Sostenido y a un voto

en la continuidad de los amaneceres

me las arreglo 

criatura sin gracia

o patria quién por eso responde

para mantener relaciones

hasta que la muerte nos separe

con lo pasajero

alojo en los suburbios

de las creencias inmaculadas 

me quedaré con mi cuerpo

pase lo que pase 

le tengo asco                                                                                            

a las plumas y a los que se sacan

sin llorar el corazón
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 Esas tardes en que ni siquiera 

levanto la mirada

y me quedo como un buzo 

rastreando el fondo maligno 

del mar

y de tanto removerlo

se me apaga la superficie

sólo atino a recitar lo que sé 

de ti

y ya no enloquezco 

de rodillas

con lo que de mí nunca llegaré a saber
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 Ni la caleta ni el copete

me van a sacar de ésta,

de este corrimiento al negro.

Ya llevo litros y kilos

encima

y nada o muy poco,

donde mismo,

vivo en la cruz, rodeado por

las furias

y las tristezas

paganas de siempre
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Es un hombre delgado, largo hasta el cielo

que camina entre tumbas y camarotes de piedra, 

ancha la mirada recoge y anota

algunas fechas que parecen caer de las tapias, 

entretanto el reloj marca un paso sin salida.

El sol cierra a la par las puertas del cementerio

y el hombre hace un gesto sombrío de indiferencia, 

su rostro pálido dibuja sin esfuerzo una sonrisa 

como si se aliviara finalmente de las culpas.

De aquel hombre se diría que no era.
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Ars futura

Te bajarán del árbol dormido 

a la laboriosidad húmeda

de la tierra

y no saber quién, por qué

llora todavía por ti arriba 

demorará tu deseo

hasta hacerte la muerte imposible
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Ars combinatoria

Toda traducción guarda una cópula 

religiosamente entre las lenguas 

arriba la que penetra y

perpetra con sus palabras

el ritmo de la que abajo

empieza en un grito de hoguera

la vida multiplicada de los sueños
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Ars memorativa

Yo soy Omar Lara

alega un espantapájaros

inclinado por los golpes de la lluvia

me la paso aquí día

tras noche a la espera 

de que traiga en su cola el viento

a mis enemigos más amados
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Oficio matutino

declarado sea este delito 

tan nuestro

de una vez por todas 

nos gusta más ver

el cielo en las aguas de la tierra

se está cerca

en el canto del reino antiguo 

en vez de ángeles

peces

Señor te rogamos
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Oficio vespertino

habiendo  navegado  las turbulentas 

aguas de la sexu(re)alidad

río arriba / río 

abajo

con suerte mediana

hazañas  y naufragios también 

ya que ninguna orilla se mostró 

más ancha que unos palmos

y a la floresta guiarme

no pudo la espada y ya que las voces

allende  ocultas

devolvieron sin gustar mi prédica 

vengo en entrarme  falto

de saberes mayores

a aquesta otra empresa

por ver si a los mares desiertos 

que se adelantan  sigue 

cumplido el pórtico

del adolescer  crematorio y

penas aquel descubrir deste perpetuo

suplicante  salvadoras  uranias costas
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Oficio nocturno

sentarse  detrás de los ojos 

y dejar caer el silencio

como unos puñados  de tierra 

helada  hasta los bajos fondos 

de tus palabras

empezar  por contar los muertos

que te tumban de día 

expulsarlos  de tu celda

por infecciosos e infernales 

de corazón

no arrepentirse con sus quejas

ni temer la venganza

si uno solo se deshace esta noche 

lejos de ti

habrás encontrado  la rima

de tus versos

y terminar  entre los vivos 

pronunciándoles

el calor del sueño que se les va



      61

 
 E            E

C     C

H             O
O    M



Bajo la pequeña música de su pie

62

Al hombre se le pide callar 

(ah vamos pero al menos: 

desde dónde, desde quién)

con la enorme saya de la costumbre 

y el temor amarrados

a las algas acres de una misma suavidad 

que empeña todos sus escuchas

en parecerse al perdón

para que aquél se desdiga de este modo 

por vergüenza consolada

de su natural hechicero y drogadicto 

siempre en celo

de cuanto alienta a unos y a otros 

a que se hagan también el amor 

en las palabras

asunto sobre el cual se piensa 

pretendía escribir un libro 

hablado en plazas y parques

que no iba a ser sino una verdadera 

teratología de su propio teatro 

mental adornada in Cantica
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El hombre va a ponerse viejo 

mañana hoy todavía es de ayer 

para muchas cosas y

planea desde hace no recuerda 

que cuando venga

sobre los restos de su corazón 

un tal vértigo pastoso

declarar a quien lo acompañe 

minutos memorandum que conoce 

la ciudad de Santiago

haber andado todas sus calles 

y gentes hasta encontrarle

las raíces al dolor y

dádoles muerte a no pocas

las manchas incluso bebiéndose 

de un vino triste que salía

aguachento apagándole definitivamente 

el resplandor de la figura

y confesar segundos antes 

haber sentido en eso

el mismo nublamiento que cuando 

entre Bandera y la Alameda

lo dejó su primera esposa

con todo un amor ido por delante
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 El hombre revisa los días 

con paciencia tantos

brotes (espantables y/o hermosos,

orillando el mal arte de enseñar 

la nada misma, el camino fácil,

la penitencia sin voces repartidas

para siempre, el descaro, el aburrimiento

de la virtud, la jugada de la viva 

muerte que se abre como mejor

le plazca - y le place - a su amante, 

el secreto de la relojería,

el amor) de locura

hasta palpar el ombligo de su mundo 

aborigen:  una ausencia

el hoyo negro del alma

por donde se le ha ido la carne y 

el purrún de sus ojos

dejándole al aire los huesos

a la procesión de turistas y sabios

un cetáceo dulcemente varado en el desván
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 Hay sólo un “Arte de Amar” 

y ése es el nuestro

Pero no lo vamos a escribir

—  así que no espere nadie 

de nos una tal ciencia —

porque vinimos de las palabras

a los actos con gran esfuerzo

y no queremos regresar a ellas 

por nada de este parvo mundo 

ni tampoco para mayor gloria 

del Señor
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 Lo que tu boca hace con mi nombre

mis ojos se lo hacen a tu cuerpo

y así nos pasamos  la vida 

dedicados a esta labor tan agrícola 

o tan política como cualquiera

de las buenas que en el mundo han sido

todo está en verse amado /                                         

en amar

He ahí el derecho humano que falta

porque  sobran las soledades                                                  

cuantos  más somos en venir a morir 

desde los juramentos del ejemplo

y necesitan  sus deberes artículo

aparte — tal vez una guía                                                      

de pe(s)cadores —  en nuestra mini                                          

declaración urbi et orbi        
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 Vendrán los dioses a nuestra casa 

sedientos y flacos

ya de tanto golpearle a los vecinos 

y tomarán esta pobreza por suya 

nuevamente

entretenidos con las cuentas 

de nuestro amor

la llamarán su templo 

la paz con nosotros 

mientras un viento tibio

de hojas juntos nos envuelve 

esperaremos el alba como los pájaros 

el canto entre los árboles
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Y pronto será que andando

la vieja geografía de los pesares 

ya estemos en plena vida

a pleno gusto

con el idilio horrible 

de la vergüenza y

                           su floración

se me hace que no vino por peumas

Querrás tú estar conmigo 

hermano ahora

que te acompañe hasta donde pueda 

hasta cuando el viento

me ahogue o te pierda de mis manos

y tu amigo se caiga hecho nadie 

sobre la tierra helada de su sombra

Y querrás amado por mí decirles 

que no me toquen

que no se lleven el muerto
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a ninguna parte

                   que nos dejen solos

esta noche para irme en tus pasos con el día 

y también quedar aquí olvidado

esperándote wichanalwe y chelkura

sin otra seña que la risa cercana del mar
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Patio 29

           y mi amor se enfurece

y me llora toda la santa noche

su mala estrella

                   su soplo envenenado 

y te derrumba  porque le vas a decir

los ojos mi amor la vida

             uno

       uno por uno

             uno

está nombrando  para sus huachitos

los nada y los nadie

y te muerde la raíz del sexo 

hasta que no sea cierta

cada mentira de tu lengua en rezo

y pomada

                  es que yo
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nunca te había visto así en pena 

como un animal adentro de mi carne 

es que nos

                tuvimos tanto miedo

                                                 es 

que tratamos  de matarnos

también

            de olvido

                           de rencor

porque nos hicimos los felices

para poder seguir viendo sin ti 
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Yo te vi antes de la guerra

eras delicada al casarnos

antes que de ausencia 

se velaran tus ojos

te amé para siempre

y fui a defender una ciudad

en que no estabas

me dispara el cielo y la tierra

me quema

                 cuando la noche apaga 

intermitente la sangre-sol negro

es refugio pensar si estuviéramos juntos

nos haríamos un arca nueva para los tres
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pero el enemigo no cesa 

sobre la ciudad y el corazón

me asusta morir solo

                                          lejos

porque será más honda 

que la tuya 

dónde hay flores después de la guerra
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recojo este viejo poema

que se ha dormido para siempre 

bello en su tránsito y me lo llevo 

por última vez a la boca

sin más pena que la que tenía escrita 

antes de esparcir las cenizas

en el jardín de invierno

sobre las aguas mansas del Mapocho

1990  
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Dios proveerá

y lo acuesto boca abajo en la madrugrada lluviosa

yo su ángel que paga caro su ángel

canoro cuidando al hombrecito

de un comic sin gracia ni más subject

que la naríz del perro metida en la p®os/za 

poética pronto a evoporarse

con el sabor de la perra husmeada y con mi reiki

cuando venga por la ventana el sol

y me lo levante a trabajar y deba cruzarme de plumas 

todo el día loco de que por allí la encuentre

sediento de su desmoralización clavado 

en un fisura purulenta del techo de Dios 

perdone con los años si se puede mi celo profesional
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Dischoso puede seguir el resto de sus días

quien alcanzó la treintena

abisal y su corazón no se ha dañado

con los roces y demás accidentes del rodaje

cuya advertencia no siempre tuvo eco

ni en las calles ni en las camas

del tránsito de nictálope

breve escritura que se borra sola

desde dentro como un programa que trae el reflejo

automático para el instante de su caducidad

y no deja la baba vidriosa de la tristeza

que el charco memorial escupe

al cielo

alégrese él y viva tranquilo 

ya pasó lo peor
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Todo lo que me gustaría hacer en la vida

el único arte por el cual no pasaría 

estas soledades negras

ni a la endemoniada posteridad 

lo veo en recogerme con la intransigencia de un converso

en la clausura palpitante de los abrazos femeninos

arrodillado ante esos altares beberlas y saborear 

sus carnes según las horas

aunque no idealizo simplemente en esa capilla

en aquella cama   un jardín a su modo   habría alguien

palabras que no fueran las que yo escribo

aquí donde no habrá nadie —ni siquiera tu 

que podrías estar leyendo esta lápida y que los doctores

nos demuestren lo contrario  si pueden—  in sempiterna 

saecula
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1961

Cuando Hahn dio a luz Esta rosa negra

que podría ser la hermana 

melliza de aquel llanto de rigor

mío: esa es la primera piedra del lenguaje 

nuestro interminable Velorio del solo 

parido descalzo por Gelman 

cuyas pisadas desanda en mis ojos a la edad 

de treinta y sigue nada más este cuchicheo

de mujeres consumiéndose alrededor

aunque de ningua el beso vivo de toda la piel

sino después de la última: aquella boca dura 

pegada como un sexo seco y oscuro a los labios 

cerrados del que fui

está escrito en mi nacimiento 

y leído para olvidarlo desde este cumpleaños
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Tal vez ya no siga quebrándome la cabeza

en el intento de multiplicar este don

y me vaya de una vez por todas

a plantar el mentado arbolito aunque no sé si llegue

al vástago de mi carne que fue de tanta ida

y venida de estaciones pasto fácil bajo las patas 

bestiales del espíritu de la letra

      tal vez

digo porque me he vuelto dependiente

de su esperma agria cual sacerdotisa de los oráculos

de San Camilo o Vivaceta con la única dicha

en el mundo de ser degeneradas hasta el amor

mientras practican el arte de morir mal

sin dios ni hombre que las ampare

o que al menos oiga su causa previo a la pira

de las purificaciones
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¿será orfeo su padre de la patria?

Testigo presencial de algo que ocurrió, inexplicable, im-
pensable, que hace que hasta el alma sangre. Seres anó-
nimos que se mueven en nuestro Santiago, transmuta-
dos en materia poética. Su ABC/ESPIRITUAL no sólo 
capta certera y magistralmente el rasgo definitorio de los 
tres escritores a los que evoca -Anguita, Merton, Puig-, 
sino que constituye la verdadera radiografía de su punto 
de habla poético: la desgarrada búsqueda de la persona, 
el diálogo con Dios en el silencio y el amor a veces co-
rrespondido, que permite reír y olvidar entre las sábanas. 
Voz nueva y propia la del poeta, pero ciertamente con 
reminiscencias de los de allá y de los de acá. En su poe-
sía la lengua de Castilla suena muy personal a la vez que 
muy nuestra, exquisita y popular.

José luis saManiEgo aldazábal (1990)
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